- 写多肉植物的散文 推荐度：
- 相关推荐
植物的散文
在日复一日的学习、工作或生活中，大家经常看到散文吧？散文是抒发作文真情实感，写作方式灵活的记叙类文学体裁。想要学习写散文吗？以下是小编收集整理的植物的散文，欢迎阅读与收藏。
植物的散文1
【黄花苗·红薯秆】
黄花苗是乡人对蒲公英的俗谓，取春来花黄之意，其茎叶根均可入药，有清热解毒之功效，但药用价值最好的是根，须耐心细致地深挖。红薯秆是红薯叶与藤之间的部分，长十公分左右，掐取煮熟晒干后可供烹制佳肴。因有这样的功用，儿时，它们一直在我的勤工俭学中扮演着重要角色。
上世纪九十年代的乡村小学，每年都会给学生们安排相应的勤工俭学任务。在我们学校，按照年级高低，春天每人要上缴三到五斤干蒲公英，“秋忙假”结束要上缴五到十斤干红薯秆，不但可以抵消部分学杂费，有时还能换到一些零花钱。
因而在我的'记忆中，常常会出现这样的画面：春暖花开，惠风和畅，阳光明丽，流水淙淙，几个乡村孩童提着短锄，挎着草篮，在道旁潭边、坡头田埂寻挖公英，不时向同伴炫耀自己的成果。而深秋则又是一番景致，几个小伙伴在红薯秧子中愉快地穿梭，因为全用手掐，一会儿手指上便沾满了津液，有时会有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花脸。不过也有例外，有次我抓了只大青虫向一位偷袭我的同伴抛去，吓得她抱头鼠窜。
为了鼓舞干劲，班级内部以及各班级之间有时也会组织竞赛。胜了的倍感自豪，败了的也不气馁，有时反而窃喜。最典型的是1995年春季我们班男生上缴了140斤干黄花苗，女生是110斤，不但超额完成了任务，而且拿了年级第一名，插了流动红旗。接着就有人给我们祝贺：“啧啧，四一班真是了不起!男生女生加一块儿，刚好二百五，一窝二百五，还插了个二百五旗，哈哈……”
植物的散文2
一些新生必须要春花馥郁，一些葛草也能匍匐而生；每一种寥落都是雾浓霜白，只有大地默默无声。我打田间走过，视野苍凉。注定有一种心情，为此相守一生，是昨日的晨，今日的暮，明朝的寂寂长夜。无论居于高楼闹市，还是村野溪畔，心为之明，眼为之净，耳为之倾。皆因植物们存在的姿态，纯净与丰富的内蕴。皆因且鲜且枯的生命里投来先祖高高低低的歌哭，和他们慈悲悯怀的神情。
临窗，临窗。这个位置巧妙地为一个“羁旅“之人预留，灵魂也就可以孤立，可以独守，可以凝望，不怀一丝乡愁；乡愁在野。更可以没有欢娱，凝望的幸福比欢娱更富足。这样，每一条视线都能视见广阔的无边无际的大地，大地上那些属“门”、属“纲”、属“目”……的植物。这些我体内的植物，人类种植了它们，它们却远远早于人类存在；文字记载了它们，文字的功劳在于能够比较形象和比较准确地表达它们。
当我又一次翻阅这册书的时候，我由衷地感谢自身错觉的`力量，从而使我在那些形象的素描中嗅到了植物的芬芳，墨字里隐秘的田园。我的记忆太潦草，我的认识又一味服从我的感官知觉。草色遥遥，叶叶千重。我提来水，它们就会返青；我说春天到了，它们集体向我诉说花开的过程。
谁能视而不见，谁能充耳不听？
所以，我来轻轻敲开这扇门，悄悄走近它们，理解和认识它们，以我的思维和它们能够接受的方式。
植物的散文3
向往的羽翼随着暖风起
膜拜之心
根扎肥沃广阔的土地
植物会获得一颗安静的心灵
厚厚的泥土滋养
生长的梦想
密密匝匝的叶子
云彩一样蔓延天空
神奇美丽
种子、萌芽、最初的阳光
刻画枝干的粗纹细理
虔诚之心
仰望深邃无际的天空
植物会获得一颗安静的.心灵
聆听星星细数
街头巷尾美风景
人间烟火真性情
旁观动物虫鸟的爱情传奇
远 胜参加裹满铜臭的婚礼有趣
细读萤火虫般飘来飘去的灵魂故事
绝比观看打打闹闹的电视剧有益
轰轰烈烈的夏季
已张开粗壮的双臂
热烈包裹是锤炼意志
百炼成钢
是打小就学的字词
电闪
是按动快门
拍下自由成长的优雅身姿
如火青春谁不欣赏
雷鸣
是灵感来临
灵魂发育完全如花怒放
展示精灵般的花蕊
植物的散文4
如果花与人一样是男女有别的，那么我的院子就有一点儿杂乱无章了。我的草坪四周是金银花和绒毛卷耳，巨大的花坛上开满了白色的蜀葵、紫色的雏菊和五彩缤纷的蔷薇花儿。就连那些树木也要争丽斗艳，每年春天有两周时间结上满枝花朵呢。此外，我还有一个玫瑰园，茂密的玫瑰随风起伏，变化着色彩斑斓迷人的图案，发出沙沙的声响，犹如情人的喁喁细语。
我爱花的癖好始于我上大学的时候。我发现养花是减缓工作和学习压力的一种办法。每晚来到月光笼罩的花园，拔除杂草，嗅着花香。空气中弥漫着花的'幽香，常让我感到精神焕发心情舒畅。
那时，我不善与人相处，在一个地方住的日子久了容易与人发生口角，一旦如此我便会收拾好行李，换一个地方居住，以至邮局都知道我常变居所，每隔两个月就给我寄一张地址变迁单让我填写，虽然有的时候我并没有主动要求。
我生活中惟一不变的就是花儿。大学四年，我在十处不同的地方养过数以千计的花卉。花卉各种各样，却有一点是相同的，那就是都是一年生植物。因为我在一个地方住的时间不会太久，没有必要栽种多年生植物。
什么样的人养什么样的花。
大学毕业后，我有了一份很好的工作，但是我养花的习惯没有变：在一个地方住两个月左右，栽种一年生植物，然后搬家，再栽种一年生植物，过着无牵无挂的生活。
后来我遇到约翰。
约翰也是一个“一年生植物”。我们第一次约会他就对我说：“我不想结婚，我喜欢一个人过日子，所以可不要对我太粘乎哦。”
我欣赏他的坦诚。
我们相处了两年——他一个人住在一套公寓里，我仍像过去一样每隔一段时间换一个住处。我们都有自己的空间，当然我们相互了解就需花很长的时间。我了解到，他是一个非常看重独处的人，我学会在他需要一个人的世界时远离他几天。我继续栽种一年生植物，不愿意栽种多年生植物。
那两年里，我慢慢地对他有了信任。尽管他说过与我的关系不会一直保持不变，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那样的微笑，仍然是那样的温柔。
接着，在一年夏天，当我站在一片牵牛花丛中时，他向我提出了一个神奇的问题:“你愿意和我合住一屋吗？”他停了片刻，接着说，“我看中了一幢房子，但是我一个人买不起。”
我们俩都不急于结婚，但是我知道他话中的意思。若不是有终生相伴的念头，我们不会住在一起。
感恩节前我们搬进了这幢崭新的800多平米的房子。前几个月我们不停地想用家具填满房子，所以那年冬天我没有想到花。
事情发生于二月份头一个暖日。在二月份我总是容易想到春天，可是这一次当我作为有房一族进了花草店时，或许是由于我的身份有了改变，我注意到我从来没有注意过的玫瑰。
玫瑰是多年生植物，但是你可以冬天在户外栽种它们，因为它们有休眠期，在栽种的头一年就会开花。
我是一个有房的女人，我有一块地可以种花。我买了12支玫瑰，每枝1.99美元。它们就像从地里伸出的小小的电视天线，是我新家的土地上第一个可以多年生的东西。
那年春天我比以往更热衷于苗圃，为此花费了许多钱，买了美国石竹、三色堇、屈曲花和福禄考。我惊叹于这些我以前从未见过的新的种类新的颜色，因为我过去从未想到要栽种这些多年生植物。
我突然意识到，如果愿意睁开眼睛，观察四周，还会有更多的东西等待我去发现。
那年春天我和约翰一起在院子里劳作，考验着我们长时间共同相处的关系。我发现真正的爱人是当我欲建一个花盆架的时候，他变成地球上最挑剔的人，不但仔细通读相关资料，而且去五金店买下所有可能用到的工具。
夏天来到了，我们的爱没有出现裂痕，多年生植物长满了前院，使这个院子成了我们住所的一道美丽的风景。我们想到了让我们的关系合法化。因为我们认为如果我们能共同让70多平米的院子香韵满园，那么我们就能将爱情芬芳馥郁。
三年前我们结婚了。那一年，我们院子里的多年生植物开出的花特别鲜艳。
植物的散文5
阳光很好，强的有些刺眼。眼睛有点肿，所以好像视野也变小了。掩耳盗铃一回吧，我看不见世界的快乐，世界也看不到我的不快乐。
早就说过，我是生长在雨天的植物。这样的天气，不适合伤感。
让时间忘记我，让季节忘记我。
温暖，美，和爱，都是我赖以生存的养料。我才不想枯萎。可是总是太过笨拙，我不懂温暖，不懂爱，也不懂沉默。我永远也做不到你们心中懂事又可爱的样子。
有些快乐，明亮而清澈。
有时候我是在靠想象活着。想象我微笑的样子，想象我安然入睡的样子。
才发现我今天的衣服是粉红色，今天去买的台灯也是粉红。那么明亮的'颜色，所以我应该快乐的，对吧？
用尽一天的光阴，静默不发一语。一颗透明的心，一颗漂泊的沙。觉得我作茧自缚，还乐此不疲。明媚的阳光也在取笑我吧。
人与人的相识和相知有多大区别？有一些是亲近，有一些是疏离。有的被轻易遗忘，有的无法忘怀。
有很多朋友，仓促地经过了，又仓促地远去了。
还记得吧？过去的快乐，单纯得像一张白纸，却又丰富得想一幅蜡笔画。
而这些，只剩我在文字里缅怀，悼念。那些大大小小的情绪，那些不辨真假的经过。
在纸上，在枕上，度过与你无关的春夏秋冬。你不会懂。
我要做一棵沉默的植物。
如果做不了海上的月光，那么就沉默吧。
沉默地思考。努力地生存。
植物的散文6
沙枣树
我在初春的时候，进了沙漠。草木们还没有打算发芽，只有黄风窝在沙漠里，默默地跑来跑去。
满目都是一种悲怆地土黄，左看右看，前看后看，都是这种强大的颜色。走了很久，还是这种苍凉的色调，黯淡，辽远，压抑。哪怕有点雪花也好啊！可是，没有。
四周是一种偌大的寂静和空。太熟悉这样的苍凉了。好多年前，我就住在腾格里沙漠边缘的一个小村庄。有一天，我在学校里收到父亲托人捎来的纸条和一沓粮票。纸条上说：丫头，我去了粮站，只能换到这些粮票。进沙漠的时候突然刮起了老风，我们的狗迷路丢了。
读完纸条，我掩面，大哭。学校里刚刚宣布，不用粮票了，直接用钱就可以打饭。父亲进沙漠，赶着毛驴车，要走四五个小时才能到粮站。我家的狗，忠心耿耿守过了我年少的时光，就这样迷失在大漠浩浩的风沙里。它再也找不回家了。
我一定比别人更能洞悉沙漠了。毕竟，我在沙窝窝里生活了十年。我的梦境深处，依然藏着沙漠那狂虐不逊的肆掠。常常梦见自己在黄沙茫茫的大风里独孤地喊着父亲，直到喊醒自己。
独自走着。在沙漠里，孤独像头发一样迅速长起来，一根也拔不掉，愈长愈浓。像走在荒凉的月球，没有人间烟火的味道。那种压抑，那种迷茫，那种惶恐，那种死寂，恍惚间让人觉得被扔在了不毛之地的时光隧道之外。想竭斯底里的喊叫几声。哪怕大哭几声也痛快啊。突然间，整个世界都安静了，只有自己，多么渺小的蠕动着。
转过几个沙丘，突然就看见了一棵沙枣树，一下子惊喜了。我童年的树啊！亲人的树啊！
茫茫大漠，一棵树从天而降——枝桠纵横，像巫婆披散的头发，四下里极力扩张，纷乱，却有某种秩序。暗暗的，有一种奔涌的气势，浩大，强劲，霸气。这棵沙枣树，张扬的沙枣树，在大漠里如此自在的凌乱的飞扬。它一定也想嘶喊几声。
孤零零一棵树，它孤独吗？它喜欢沙漠吗？它的头发被大风扯成这样吗？我不知道。我仰望这棵任意挥撒着枝条的树，它确实是自在独立的，一点也不觉得委屈。我知道，它的根会扎得很深。
它会渴望另一棵沙枣树来做个伴吗？哪怕小一点矮一点也行啊。可是，没有。四周尽是茫茫沙子，一棵树也看不见，连高一点的植物也看不见。奇怪啊，它是怎么来到这儿，并且长了这么粗壮的呢？是谁让它来的呢？是怎么来的呢？大约，是老天派它来的吧。
这沙漠，一定要有一棵树才行。路过的人要在树下歇歇脚，天空的鸟要在树枝打打盹。风要缠绕在树上，雪要栖落在树上。没有一棵树，怎么能行呢。大漠荒蛮，有一棵树，是生命象征。是希望的象征。
苍茫大漠，时间在这里变得很缓慢，很缓慢。大漠之外，光阴似箭。这棵树，是大漠之外的一枝箭，不留意射到这里来了。外面的箭，是冷的，寒的。只有这枝箭，是温暖的，绿意莹然的。
我慢慢地看着它，用力地看着它。没有伴儿的沙枣树，是有点孤单，但绝不可怜，甚至有点傲慢的意思。你看，那枝桠多么长多么随意，没有一点点的拥挤，多么阔绰的自由。树杆虽然被风沙吹得弯曲，有点拧巴，但绝度有气势，暗含着一股强劲的力量——和风沙较劲，和命运较劲，和沙漠较劲。它赢了。赢得昂首挺胸，凌然大气！
它的心境，只有它自己明白。我只是猜测，我不是树。如若我是树，我真的不想到沙漠里来。就算我是一枝光阴的箭，也千万别射到这么荒凉的地方来。我如果要做树的话，最好长是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似锦的地方。梧桐也行，槐树也行，千万别是沙枣树。这树，有点丑，一点也不妩媚。这大漠，也忒苍黄了，我可不想如此的孤单。
可是，这棵沙枣树一定不是这样想的。它坦然，无谓。沙漠又能怎么样？黄风又能怎么样？我还不是生活得好好的，安安静静的。你看，天地之间，都是苍茫的枯黄，没有生命的气息。只有我，春天开花，夏天长叶子，秋天结果，冬天迎接雪花。
漫漫的时光里，我独自开花，独自发芽。没有什么来打扰，没有什么来聒噪。挺好呀。挤在树林里当然热闹，可是，没有如此的安静啊。大漠空旷，天高云淡。天地当中，我迎风而立。难道，不美吗？没有价值吗？
那些鼓荡着的沙漠之气，海市蜃楼，不过是转眼云烟，不值一提罢了。我的思想，掠过粗犷的大漠。
我摸摸沙枣树，皮肤粗糙。细枝子上布满了细细的刺，锋利，尖锐，毫不示弱。黄风刮过的时候，这样尖刻的万千利箭，会不会刺伤风的衣裳？风会不会疼？
你觉得我只是一棵不漂亮的树，扔在沙漠的树，就想随意伤害吗？不是，我怀揣锋利，慢慢跟光阴纠缠着，跟命运耗着。你拿我当一枝箭，随便射到如此苍凉的地方，毫不在乎。我要长出无数枝箭，连头发里也暗藏着十万利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。
这样的十万利箭，风啊，光阴啊，如果不怕疼，你来吧。我的箭，是我内心的伤感。悲戚，但炽热。这朗朗大漠，太阳当空照着，我的十万利箭，是十万孤独，陪着我，盛大而隆重的苍凉啊。天地日月之间，我兀自傲然独立。大漠之上，黄风猎猎，我有足够的资格笑傲天下。有谁，比我更加坚韧而不拔？
五月，我要开花了。我的花，绝无惊艳，朴实安静。但我的清香，暗暗的，也较劲着，足以涤荡整个沙漠，无可匹敌。花开十万，是我十万金色的翅膀。用这强大的清香里，蕴含着我的呐喊。我攻下整个大漠的寂寞孤独。我要告诉你，在浩浩大漠，我是霸主！
沙米
初春的沙漠里，和沙子一样枯黄的，是沙米。我的脚不小心触到它，沙米发出窸窸窣窣干脆的响声。
枯萎了的沙米，收缩着自己，小小的叶子没有凋零，还固执地粘在细细地茎上。风来，沙米就抖擞成一团。飒飒，飒飒，一直响着。它在风里咳嗽着吗？冷吗？
枯黄的沙米脱下了夏天的衣裳，裸露着枯黄的肌肤。干瘪，青筋暴露，失去了仅有的.一点水分。满沙滩，都是沙米。这儿一丛，哪儿两丛，热热闹闹的，一点也不可怜。
叶子下，藏着一粒粒小小的米。这米，可以吃。饥馑年代，救过很多人的命。沙米粉，是很有名气的小吃，不过制作很繁琐。小小的米粒怕冷，或者是撒娇，就躲在叶子底下。米粒藏起来了，不仔细看，根本看不到。
干枯的沙米，自然是不好看的。乱七八糟的样子，随随便便的散落在大漠。但是，他们是有一股子倔强劲儿的。你看那干枯的茎，垂落在沙子里，牢牢抓紧沙子。再大的风，也不能刮走它们。
生长在沙漠里的植物，都是有这样的傲气。就是拧巴，就是较劲，就是有自己的生活哲学。秋天，沙米的叶子上撒落一层细细地绒毛，粘在沙子上，形成一层薄薄的硬壳儿，固沙，防风。沙子乖乖伏在它脚下。看上去软弱的沙米，却自有治沙的办法。
俗话说，一物降一物。沙子的脾性是天底下最骄傲不逊的，最难缠的，最不讲道理的。但落在沙漠植物的手里，还是乖顺的。中药讲究以毒攻毒，这沙米，有着比黄沙更骄傲的本性，比黄沙还要强大，才能束缚了黄沙的飞扬跋扈。
这蛮古洪荒的沙漠里，沙米虽然矮小，但骨子里是霸气的。能征服邪气的沙子，并不是随便哪个植物就能做到。也不要说降服沙子，就是单单和沙子做邻居，也是得有巨大的实力，不然，就被沙子吃掉。与狼共舞，也得有足够的勇气，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它轻松地占据了沙丘，与沙子常年共舞。
看黄沙，能奈我何！
大风吹来的时候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓荡头发飞扬，有点凄惨的样子。但是，根是牢牢扎进地面的。再大的风，都有落去的时候。这是需要坚持的事情。风沙落去，沙米整整衣衫，抖抖尘土，依然骄傲地举着干枯的细茎，干枯的叶子，饱满的沙米粒。这样的气质，有点凌然，有点无谓，有点柔韧。
风沙，你以为你有多厉害。看我，以不变对应万变。你看你，风沙，多么跋扈，多么不讲道理，多么锋芒毕露，野得没心没肺。可是，你有败去的时候，你有凋谢的时候。我依旧是沙漠的草民，依旧是你的对头。
生长的大漠，我不在乎我是否妩媚。我怕我失去光阴里的信念，所以一直保持安静柔韧的心。我的心，是沙米做的。我不张扬，我喜欢低调。在茫茫大漠，沙枣树是王，胡杨是后，它们可以飞扬，我不。我是草民，我卑微，但辉煌。但我一直对风沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。这是王道。好好的做事情，不要过于喧嚣。
我没有一棵树那样的脊梁，所以我不去招摇。我只是一蓬沙米，我只做我该做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。树的事情，太大了，留给树去做。
低，是一种智慧的姿势。
我该生长的时候，我就生长。该枯萎的时候，就枯萎。可是枯萎了的我，也不是凋谢。是什么呢？是一种饱满的柔韧。我只是愈加收敛的自己，减少风霜的寒气，减少狂沙的摧毁。我只是想保存自己，拿出自己枯黄的骨头，来对抗大漠的喜怒无常。这骨头，就算被风吹着，也是有金属声音的。你听，飒飒的，飒飒的……
枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的。可以枯萎，可以黯淡，可以不炫耀。但这样的枯萎很纯粹，纯粹得慈悲。远离一切的虚浮，做好自己，踏踏实实的，点缀在沙漠盛大的辽远里。
胡杨
一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。这是胡杨。
就算倒了，就算枯槁，就算在时光里慢慢变白了，还是清雅的风骨。孤芳自赏，也要和时间耗着。
最美的胡杨，在秋天。天空蓝啊，蓝得清冽透彻。沙漠苍辽，茫茫黄沙。很远很远的地方，如果你看到一片胡杨林，那一刻一定是惊艳的。多么疏朗的美啊。那叶子，是一个金黄就能形容得了的吗？
不能。
胡杨，是美人，是沙漠里绝世容颜的美人。
最美的东西，最惊魂的东西，往往在最荒凉的地方绽放。这世间的道理，大抵如此。
胡杨，在秋天，美得炫目啊！大漠如此荒凉，萧瑟。可是胡杨，却美得如此惊心。洪荒的沙漠仿佛只是大背景，只为陪衬疏朗诗意的胡杨而生。为了这一刻，沙漠准备了一世，胡杨准备了一生。美到极致的东西，其过程必然是艰辛的。这艰辛胡杨不说。只有沙漠知道。
它的主杆是粗粝的，被风吹得扭曲，不甚直。但正是这种曲劲，让胡杨有了生命的苍劲。在风沙里活了一辈子，它知道风的脾气。知道顺着那个方向，才对自己最好。
树杆粗粝，虬曲，有些惊天动地的气概。就这样，和时光纠结。就这样，和光阴纠缠。就算半卧在沙地里，也要努力把树枝举到空中。举起来，是一面生命的气质。举起来，证明自己还在和命运搏斗，和风沙抗衡。在遥远的岁月里，它曾经不屈。在眼前的日子里，它依然坚毅。这是什么？是生命的力度。
它活着，就是要让生命里的美一点一点怒放。
在荒漠里，我要和光阴一起变老。满树的叶子，渐渐金黄了。美啊，我要告诉你，我不倾城，也不倾国，但我倾其所有的美，要盛大的绽放在这大漠之上。
我的美，要震撼，要妖娆，要清朗。从金黄，到耀眼的红，我就是要这样恣意绽开自己，就这样激情地燃烧。我是沙漠里的美人，就一定要美得干净，纯粹，摄人心魄。
满树金黄的头发啊！强悍的风沙，你来吧！你会被这样绚丽的美震慑，你会迷路。没有心理准备的人，突然看到如此的神韵，会不会悲欣交集？会不会掩埋哭泣？如此荒芜的地方，居然有着如此震撼的美！
美到极致，是飘逸，是神采，是无奈。你，胡杨，怎么会美得不讲道理？你，胡杨，怎么可以美到让人臣服？前生来世，你怎么能美到如此霸道？
苍茫大漠，胡杨，倾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黄！
植物的散文7
赏梅迎春是我一直期待的事。看到《新安晚报》99社区举办“植物园免费赏梅”活动，我的心就随之一动。
还是在元旦的时候，就收到南京同学要搞聚会的消息: “毕业二十五年，弹指一挥间。来吧，同学们，20xx再聚梅花山，大家一起找寻春天”！
其实，人过中年，同学聚会有时感觉真的像是“鸡肋”，但那煽情的短信，还是勾起我对青葱岁月的记忆。遥想当年，同学们牵手同游，吃着零食唱着歌，赏着梅花拍着照，春光是那么地明媚，青春是多么的阳光灿烂！
但这个春天，总是连绵的阴雨，总是给人一种阴冷的感觉。一如我的心情，在各种缭绕的事务中，总也开心不起来。人到中年，上有老下有小，柴米油盐、股票银子、房子车子，生活质量提升了，可大家反而很难找到以前的幸福感。出生在农村的我，看到村子里面的老人们先后一个个离去，年轻人一个个成长，外出打工与没有文化沉淀的矛盾日益突出，徒留下无奈的心酸与纠结。按理说这也不是我等能够改变了的，但偏偏我的侄子侄女也在他们的行列，在人心浮躁的社会里，他们对长辈的话是听不进的，我也只能“哀其不幸，怒其不争”了！
也许现在许多人都感到“鸭梨”大，所以与我一样心态的同学可能不会是少数，聚会的事因为响应的同学太少，无疾而终，不免让我心生遗憾，故地重游，赏梅寻春愿望破灭了。
是《新安晚报》举办“植物园免费赏梅”活动，点燃了我的热情，我先与组织者之一“轻挽流光”进行了沟通：“去的都是年轻人吧？”“哪里呀，比你年岁大的人也不少，我也是四十岁的人呢……”
由于天公不作美，聚会活动推后一周，正巧赶上女儿也有时间，于是一起参加了活动。“轻挽流光”等一群人早已等候在大门口，他们的热情，打消了我所有的顾虑和尴尬。
“俏也不争春，只把春来报”、“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，活动在抢背咏梅的诗词中拉开了帷幕，我比较佩服主办方进行的精心策划。
尽管是连日的阴雨，可一走进合肥植物园里，仍然会感到春意盎然。梅艺园里，一盆盆造型别致的梅花在竞相“争春”，细看它稚嫩的花瓣，或白或红或淡绿，层层叠叠包裹着花蕊，似乎还沾黏着纯净的花粉，柔柔的，粉粉的，让你舍不得伸手抚摸，唯恐一不小心，娇嫩无比的花儿，便留下伤痕，掉落片片花瓣……
欣赏过梅艺，走向梅园。天空飘起了小雨，“就要走进春天的'驿站，可这天依然如同雪窖冰天的严冬……”女儿诗意般地发出感慨！
真是人的年龄不同，心态不同赏梅与观梅的心态也不同。女儿是在仔细观看梅花的型美、色美，更多地是被那些栩栩如生的卡通形象吸引，我则更加注重历代文人墨客对梅花的赞美；别人在赏梅，我却是赏梅也赏人；置身在梅园之中，仿佛感觉春天就要来到，但我还是关注着一直翠绿的青松，思考着他们不同的境遇！“春华秋实”、“一年之际在于春”，“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，我不时发出几句感慨，不知道年轻的女儿是否能听明白？
冷风吹在脸上，可是在梅园里，我们却与一拨又一拨的觅春人相遇。其中的一位“老者”，把玩着时髦的数码相机，专注地拍摄下春天的梅花，仿佛要留下他人生的春天。我被他的专注所感动，也迅速地按下了快门，留下了那美好的瞬间。
再看看旁边的或熟悉或陌生的面孔，一个个把烂漫的心花自然地绽放在脸上，我也深受感染。扑鼻的梅香，把所有的烦恼都抛到了九霄云外。
春去春回，花开花落，自然界的春天是停留在四季里的一个瞬间。 而人生的春天，不管是曾经，还是现在，人们或多或少的拥有过它。赏梅寻春年年有，人生难得第二春，但重要地是能放飞心情，生活乐在其中。
植物的散文8
一位古希腊先哲说过：植物的生命很完美，是因为它们有两种能力，一是它们本身含有生存必须的养料；二是它们的生命在生长发育、开花结果的过程中，存活的时间长，它们的后代又还原为它们，可谓生生不息。真是一种理想的生命形式；而且它们还有部分的灵魂，可以感知这个世界，能分担人类的情感，见证人类的喜怒哀乐。
以前我住在北京东城的一所四合院里，大门两旁各有一棵大槐树。我记事的时候它们已经很老了，树皮很厚，裂开着，形成漂亮的纹路。如果是冬天，落净了树叶的枝条，很遒劲，仿佛写在天空上的书法；也仿佛昭示着它们纷乱的心思。刮风的时候，枝条有力地挥舞着，发出低沉的吼声，仿佛诉说着什么。春天的时候，它们很不情愿从梦中醒来，无尽的春风抚弄，才长出极小极绿的幼芽，在苍老的枝条上，宛如点点希望。直到将近五月初，圆圆的绿叶才慢慢铺满树身，而五月底，满树的槐花开了，香得让人觉得生活充满了希望，所有进出大门的街坊邻居，都因为槐花的香气而微笑着，都觉得很幸福。
其实院子里开得最早的不是槐花，而是我窗前那棵巨大的石榴树。五一刚过，石榴花就开了，虽然没有香味，可红得让你为之一振，让你想起女人的石榴裙，接着想起穿石榴裙的漂亮女人，我还会想起红楼梦里那个弄脏了石榴裙的丫头香菱。于是有关石榴树的联想便是香艳美丽的。风吹过，一地的石榴花瓣儿，香魂便随风而去。记得小时候，把石榴花瓣儿捡起来，用手捏出红水染指甲玩；染好了，挓挲着双手什么都不敢干，怕红色儿掉了。小女孩都高兴极了，我想，那时候的石榴树也是高兴的吧。剩下的日子就是盼着石榴长大，每个石榴都是树的孩子，当有的石榴因为下雨而掉落在地上，摔得粉身碎骨，石榴树一定心痛。我想起石榴树小时候，它是被栽在一只花盆里的，冬天要放在屋里；这样过了三年，妈说：把它移到花园里吧，它已经长大了。我担心它冻死。妈说：那就找几件破衣服把它包起来。又过了三年，妈说不用再包了，它真长大了。妈没骗我，不包裹它，它也没死。现在的果实又大又甜，它是用这个报答我的。
随着年龄的增长，我对于树木有了敬畏的情感，尤其是那些老得说不清年龄的树，我见到它们，总是很尊敬地走近它们，然后用手抚摸它们，试图从它们古老的生命中感悟出什么。我想，它们的根扎向大地的深处，汲取水分和养料，同时获取大地和阳光的精髓，从而与天地融为一体，它们的灵魂肯定是博大的，生命当然也是坚实的。而我身为宇宙间渺小的一份子，虽没有它们那样扎根大地的本领，相比于它们，也没有那样长久的生命，但我希望从它们那里获取与人类不同的精神。
我发现，并非像先哲们说的那样，树只有部分的灵魂，因为它们没有喜怒哀乐的灵魂表现形式，它们被土约束，它们是泥土的臣民……但我感觉到它们的灵魂是那样的完整，当你真正了解一棵树的时候，了解它的秉性，它的特性，以及它生活的习惯，才能确信，植物像人一样，有灵魂，也有它们的喜怒哀乐。
在距离我的石榴树不到三米的地方，有一棵骄傲的香椿树。像人一样，为其骄傲，所以才感到孤独；它孤独地占据着一个小跨院，它能透过一个很窄的门看到大院里发生的种种事情。但透过它扭曲倔强的身躯，能感觉到它的清高；因为每到早春，它身上不到一寸长的叶子，便成为人们盘中的美味，它那独特的醇香，为它争得了身为树的特殊地位。但那棵香椿树却十分随性，它高兴时，便乖乖地长出诱人的嫩芽儿；如果这个春天它生气，便什么都没有，光秃秃的树枝，一直到夏天才突然泛绿，而那时，人们便忽略了它的顽皮，一任它疯狂地长成大叶子。
而同样作为槐树，西跨院那棵，便远没有大门口那两棵快活。虽然看上去，它比门口那两棵更粗壮更高，但它的叶子，远没有那么大，花也不及门口的香。去到西院的人必须经过它，可一般是熟视无睹，匆匆往家走，不如院门口那两棵，一进到胡同，便看到它们，它们的树荫一下子铺到胡同口，让那些疲惫的人顿时感到清爽，心情为之一振。所以西跨院的槐树老的很快，巨大的树结，像是它解不开的心结，果然，在一个喧闹的春天，它再也没能从冬天的睡梦中醒过来，彻底遁入大地，它的灵魂也便消尽。再看门口那两棵槐树，一闪一闪的绿叶，仿佛嘲笑它的软弱。
还有那棵不得不提的臭椿树。它毫不客气地长在东厢房的正中间的位置上。它知道自己几乎无可取之处，所以精神也便彻底放松，长得高大粗壮，吸天地精华，据人间冷眼；它的根部已经高高地突出于地表面，把方砖铺就的'院子弄得面目全非，它自己却过着痛快淋漓的生活。几家邻居合计着要把它砍倒，因为它不但没用，既不开花，也不结果，而且它身上散发出的一种特殊的气息，让院子里盆栽的花草，寸草不生。正在大家商量如何结束它的生命的时候，园林局的人来了，不管三七二十一便把它定为一棵不可砍伐树，就是说，任何人都不能夺走它的生命。它被登记在册，获得了长期居住权。它愈发蛮横，长得飞快，终于，因为它的强壮，要了那棵自命不凡的香椿树的命。人们也就把香椿树的好处渐渐淡忘，而忍受臭椿树的霸道。
其实这时候，在外院的靠近北墙根，那棵娇媚的海棠树刚刚睁开了粉红色的蒙眼，这已经是它在这里度过的第三个年头了，比起院子里其他的树门，它算是个小字辈，尽管来到这里的第二年它便开始结果子，而这院子里所有的人都品尝到果子的香甜，可它并没有真正虏获人们的心，就是说，院里的人茶余饭后谈论树的时候，没有人谈论这它，好像它根本不存在。它在树中，无疑属于女性的，而且远没有石榴树那样长的历史，院里的人轻慢它也是情有可原。
可我喜欢它，瞧那一树的绯红，云一样的轻飘，风一样的不定，还有那一股股的淡香，最后是一树果实，总之倘若是女人，它应该是每个男人的梦中情人。可它却被无由地冷落。终于，在第四个年头上，它没再发芽。
我慢慢地悟出，如果说树们是有灵魂的，那也多半是人赋予的，而它们自己的灵魂何其微弱。
当我这样思索的时候，树的另一种景象似乎是对于这个结论的反叛。那一年我去了山西。
在去一个叫做卦底的村子，我路过一棵千年古树名为“虎头柏”。说是千年，因为它存活的年头太多，无以为记。当我走近它，还是被它的壮观震慑。要想围住它，须得二十几人才能做到；这时候那句“古树参天”形容它是最恰当的，站在它下面，仰头，你感觉已经到了森林，密不透风的枝叶把天空遮蔽得严严实实，正值仲夏，可站在虎头柏的荫蔽中，一股侵入身心的凉意骤然而起；它的树身上挂满了祈求它保佑的符，这让虎头柏看上去有些滑稽，也有些不堪重负。人们一股脑地把自己的苦楚和祈求，放在这棵大树身上，似乎有些不公平，虎头柏恐怕也有很多的苦难需要倾诉。树旁边有个小窝棚，是看守虎头柏的老人的居所。老人的老迈，与虎头柏的沧桑叫相呼应，他像树一样沉默，他只用点头和摇头作答，只用手里那只黄铜锅的烟袋在老人的手里熠熠生辉。我猜想，老人一定从虎头柏那里学到了这种植物特有的沉默。就像当地人说不清虎头柏有多少岁一样，对于看护虎头柏的老人，他的年龄也是个迷。
当地有许多关于虎头柏的传说：一个村妇，她的儿子得了一种怪病，去了多家医院都没治好，最后祈求虎头柏，初一、十五，村妇都去给虎头柏送去香火。在第三个年头上，孩子的病奇迹般地好了。总之类似的例子很多，人们只把那些从生活中得来的好处归功于它，而把那些切实的痛苦自己隐藏起来。我想，虎头柏看到那些人们难以躲避的苦难时，它也会难过的。但它毕竟历尽沧桑，它经历的苦难比谁都多，从而它有了宽广的胸怀和灵魂，方能佑庇四方邻人。若说它有一部分灵魂，它的那一部分，却涵盖了很多人的灵魂。
日复一日，人们从树那里得到了许多，包括它从大地中汲取的养分，而这养分被树吸收消化，从物质一跃而为精神，由此滋养着跟它同样生活在这片大地上的人们。
我又去了一个名叫“仇池”的村子。赫然地，我被村口那棵巨大的古树震撼，更被坐在它下面的几位老人感动。他们一律白羊肚手巾箍住头部，黑衣黑裤黑鞋，裤脚扎紧，手里的烟锅有的是玉的，有的是黄铜的，后背依靠的古树虽不似虎头柏那般神气，却也有惊人之处：一般树叶绿，一般已经枯死。树围也十分粗，与虎头柏不相上下。我蹲下来，问他们之中谁最年长。他们用烟锅指向最右边的老汉，95岁。我有意提高声音问：您小时候这棵树有多粗。他挥了下手里的黄铜烟锅，让我别费力气提高嗓门他说耳朵不聋。然后说，他五六岁的时候，这棵树就这么粗了。沉默一会又补充道：我父亲说他小时候这树就这么粗。他的话把大家逗笑了。老汉有些生气，把烟锅朝鞋帮上磕了几下，站起身走了。他走得很稳健，说75岁也有人信。
我想进村子找些关于树的传说，可结果让我失望。问及那棵古树，大部分人似乎都没兴趣，勉强说几句，也是：哦，好些年了，谁知道到底多少年，谁管那些。问有没有关于它的故事。说：一棵树能有啥故事，故事都是人弄出来的。我问他们，那个95岁的老人活那么长，身体还那么棒，是不是吸了树的精神。我被嘲笑道：人还能吸了树的精神？说我是在说笑话。还说树哪知道什么，它吸了人的精神还差不多。我也就沉默起来，但无论人和树是怎样的一种关系，有一点是肯定的：人和树总是有些关联的。
离我住的地方不远有一条胡同叫北沟沿儿，52号便是中国近代大思想家、戊戌变法的领袖之一梁启超先生的故居。从外边看，门脸无特殊之处，如果不挂梁启超故居的牌子，它就是北京胡同里一所普通的院子。但让它与众不同的便是那十几棵榆树。要说这榆树跟其他榆树真不一样，首先它们根粗、叶茂，最重要的是，它们捋着梁宅的院墙，一流的朝东偏，加上无比繁茂的树叶，大半条胡同都让它们遮蔽得密不透风，而左近与梁宅无关的榆树便顿然矮小稀疏许多。东边那个小院子是梁启超的书房，从院门往里看，外边的跨院也有一棵大树，参天蔽日的。
让我感动的还是靠墙边长的那十几棵榆树，它们如此遮天蔽日、枝繁叶茂，简直就是梁任公那不死灵魂的依托。我相信灵魂是不死的，它离开肉体以后才有了它自己的灿烂；如果树们没有灵魂，又如何与众不同。我每次站在这树冠荫蔽的地面，我都迫切地希望冥冥中能与之交谈，从而让我的灵魂茁壮起来，哪怕它成长的日子极为长远，我也愿花费一生来换取。
植物的散文9
北京植物园已来过数次，春节之后第七天来还是头一次，今天天气晴好，风清云淡，可能肺炎流行时节缘故，人不多。门口停车场不开放，上行可以停香山停车场，下行可以停香泉环岛西侧停车场，我停在后者。停好车后穿过香山村曲曲折折小胡同，左拐后横穿香山轻轨线就到了植物园东南门，门票五元，六十岁以上老人免门票，可以刷公交卡或者现场扫码现金买票。
进入公园后沿大路北行，经过科普馆、绚秋苑，在写秋坪下驻足观望，人工中湖冰意正浓，没有一丝融化迹象，人们揠苗助长在岸边砸开一溜冰盖，露出水的娇羞温柔。远山青青色，微有淡淡云，林木枯枝多，偶见针绿松。拍照后跨桥150米到达曹雪芹纪念馆，大门古朴，上写“红叶村”三个金黄鎏金大字，门口长石是红学专家周汝昌先生手书清朝敦诚赠雪芹诗句:感时思君不相见，蓟门落日松亭樽。劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。残羹冷炙有德色，不如著书黄叶村。小径西侧摆放巨书塑板造型是对红楼梦精彩片段介绍，梦之书，日出日落，斗转星移。印象闪回，流年若止。这里是著书开始的地方。小径尽头灰瓦黑门，“曹雪芹纪念馆”六个遒劲楷书大字豁然入目，启功题写。门前两株歪脖古槐苍枝如剑，保卫主人安宁。因为今天闭馆，怅惘沿西墙北去，小径有近现代文化名人鲁迅、胡适、张爱玲等对红楼梦的见解阐述。继续北行约一千米，银杏松柏区内是梁启超墓，碑正面镌刻:“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”，没有碑文，也没有任何墓主生平事迹浮文，据说是任工生前遗愿。墓园为梁思成设计，占地1.8公顷，已全部无偿交给植物园管理。后门西行经过高仁山烈士墓、孙传芳墓后到达智光重朗牌坊，一根红线拦截，卧佛寺闭馆。再继续前行进入樱桃沟，有木栈道，水杉劲直，流水潺潺，到达一二·九纪念亭折回。在竹园逗留片刻，绿竹机生，绿叶牵手，石径斜绕，石亭望潭，清风拂来，顿生豪迈之情。途经丁香园、牡丹园到万生苑，万生苑内热带、亚热带植物争奇斗艳，有石头花、光棍树、舞蹈兰等，还有银杉、红杉、菩提树等。参观后已近一点钟，车场距离南门约1000米，家人在门口等待，周边餐馆大多关闭，麦当劳内就餐客人寥寥，点了三份餐后车内进食，一路畅行。
植物的'散文10
尊敬的各位领导、各位朋友，你们好！
您一定听说过，什么是植物人吧。医学上，给出的是这样的定义：植物人是与植物生存状态相似的特殊的人体状态。除保留一些本能性的神经反射和进行物质及能量的代谢能力外，认知能力，包括对自己存在的认知力，都已完全丧失，无任何主动活动。
说白了，植物人就是一具活着的没有意识的“躯体”。
人类早已走过了漫长的茹毛饮血的时代，如今科技突飞猛进，我们已经可以在太空遨游。尽管如此，对于植物人的苏醒，在科学昌明发达的今天，我们都会叹为观止，将它视为人间的奇迹。
我是滁州市文明办《道德讲堂》故事宣讲员 ，现在我就给大家说说发生在我们身边这样的奇迹：一场车祸，一个整整沉睡了12年的植物人，在她丈夫的12年的精心照顾、深情呼唤中，她苏醒了！
而创造这一奇迹的人，就是来安县水口镇清水村普通农民、中国好人徐家柱。
下面，我就详细地给大家说说他的故事：《苏醒的植物人》。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”俄国作家列夫·托尔斯泰的这句哲理名言，想必大家都不陌生。对于来安水口镇清水村的徐家柱和夏成华夫妻俩的遭遇，可以说真切地应验了这句名言。
徐家柱和夏成华都是来安县水口镇清水村人。父母之命，媒妁之言。23年前，经人介绍他们俩认识。当年，姑娘生的俊俏，小伙长的帅气，俩人一见钟情，很快便步入了婚姻的殿堂。婚姻生活甜蜜幸福，一年后，儿子的出世，更让这个幸福的家庭锦上添花，小两口铆足了劲要好好持家致富，让一家人日子过的顺当、幸福。
他们夫妻俩辛勤地俟弄着地里的庄稼，从不敢偷懒。普通的粮食作物买不上好价钱，他们就种了西瓜，指望着能多点收入。
20xx年初夏，徐家柱家的早西瓜喜获丰收。小两口为了能卖个好价钱，就到临近的南京市迈皋桥去卖西瓜。那天，卖完了西瓜的夫妻俩疲惫地躺在拖拉机旁，不想动身。于是，他们就顺道去了附近的夏成华姐姐家吃个便饭。
吃饭的当口，姐姐的一番话，让夏成华当场动了心。姐姐说：“西瓜卖完，秧插上，家里要是没事，你可以来这里扫马路，活不重，每个月还有1000多块钱收入呢。”
每月1000多块钱收入，这是种地的夏成华想都没敢想的！她连考虑都没考虑，就忙不迭休地说：“行，行，行！”
这是一个难忘的日子。
徐家柱清楚地记得，那是8月20日。当田里的农活和家务都安排妥当后，妻子夏成华就要告别家人去南京当清洁工了。
夏成华也清楚的记得，她一手拉着儿子，一手拉着丈夫，依依不舍。她望着刚刚上三年级的儿子，深情地说：“家里田少，妈妈要多挣些钱供你上学，让你和爸爸都过上好日子。妈妈不在的时候，一定要听爸爸的话，想我的时候，你就和爸爸到南京来看我。”说完，她眼含着泪水，告别了丈夫和孩子。
这，可是她第一次出门打工，独自离开家呀。
谁知道，她这一别，却成了她对丈夫和孩子的最后记忆。
20xx年9月15日，也就是在她穿上清洁工的服装还不到一个月时候，那天正当她勤快地扫着路面时，一辆疾驰而来的农用车迎面把她撞到，顿时失去了知觉。她当即被紧急送往南京市鼓楼医院抢救，始终昏迷不醒，两个月后，被该院确诊为植物人。
从此，她整整沉睡了12年！
也从此刻开始，徐家柱的生活重心也因妻子遭遇车祸而整整倾斜了12年。
家庭遭此厄运，徐家柱当时难以承受，捶胸顿足。“好端端的一个人，怎么会变成这样呢？！”望着躺在床上，整日昏迷不醒的妻子，他不停地呼喊着：“孩子他妈，你醒醒啊！”“孩子他妈，你醒醒啊！”
任凭他千呼万唤，妻子却没一丝一毫的反应。
徐家柱，这个铮铮的庄稼汉子，只能以泪洗面。
最后，他不得不接受了眼前的一切：妻子，真的是个植物人了！
他时常拉着妻子的手，愧疚的泪水哗哗流个不停：“孩子他妈，你是因为家庭困难才出去打工的，我对不起你啊！”“只要你还有一口气，我就不会放弃你！”
这是一句朴素的话语，更是一句庄严的承诺！
12年里，徐家柱每天起床后的第一件事就是烧水、洗衣、做饭，为妻子梳头、洗脸、喂饭、伺候大小便、按摩、擦身······
12年里，徐家柱既当爹，又当妈，忙了家里，又忙着地里。他把孩子抚养成人，成了家；他把地里的'庄稼种的旺旺的，每年都有好收成，给妻子送医买药······
12年里，徐家柱从来放弃过心中的梦想。在伺候妻子的时候，他总是边照顾，边和她聊天，边向她诉说心中的期盼，深刻陪伴在她的左右。就是农忙的季节，他也用拖拉机把妻子拉到地头，为的是能更好地照顾妻子，和妻子能说上几句。
皇天不负苦心人。
徐家柱对妻子12年的不离不弃，倾心照顾；12年的真情呼唤，苦心期盼，终于让夏成华从沉睡中苏醒了过来！
20xx年以来，夏成华对自己的需求，不仅能用简单的声音来表达，脸上还时常露出幸福的笑容。
这让徐家柱欣喜万分。这么多年的辛勤付出，没有白费；这么多年的苦心期盼，终于得到了回报。
他说：“当年她出事的时候，儿子才10岁，现在都23岁了，又娶了媳妇，镇里还给她办了残疾证，给我和她都入了低保，日子越来越好过了，受了这么多罪，真该让她好好想想清福了。”
话语依然是那么的真诚和朴素。
有人问他：“12年了，你一个人撑起这个家不容易，你就没想过再找一个？”一向沉默寡言地徐家柱腼腆地说：“没有，我不能对不起她呀！”
又有人问他：“12年，就是4000多个日日夜夜，你服伺她，就没有感觉不值甚至后悔过吗？”徐家柱没有丝毫地犹豫，说：“没有，我们是两口子，这都是我应该做的，我不能对不起他呀！”
这，就是一个普通农民的朴实情怀。
他，没有甜言蜜语；他，更没有豪言壮语。可他，用坚贞和执着，诠释了爱的真正含义；用真情和眷顾，创造了人间的奇迹！
“她要是能完全恢复就好了！”这是徐家柱目前对妻子的最大心愿。我们衷心祝愿他好人一生平安，好人梦幻成真！
植物的散文11
每天早上起来，我都习惯端一杯水到阳台上，看着多肉喝着水，观音莲座一天天的紫了甲、佛手发了芽，火祭红了脸，紫玄月长了发。一天美好的心情从欣赏多肉开始，白开水一样的日子有了多种色彩。
今天早上，看到鸡蛋壳里袖珍虹之玉生了小芽，忽然想起，年前邻居送的多肉，我摘了几片叶子随手扔到了盆里，后来忙着过春节，又外出玩，结果把它们忘记了。
赶快从阳台的.桌子底下找出来，一下子惊艳了我的眼睛，每片叶子上都发了小芽，真是太神奇了。想到它们在低矮的桌子底下，在光线照不到，春风吹不到的地方，默默积蓄力量，居然绽放了生命之歌，尽管小若米粒，但也显示了生命的可贵，这不正应了时下非常火的袁枚的《苔》“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”这样的境界吗？
以前家里养的最多的是吊兰、绿萝、芦荟这些不需要化太多精力的绿植，这两年喜欢养多肉植物，虽然养的不多，但是关注了很久《多肉植物百科》，每天看百科君编发的文章，也结识了不少的养肉大户，看他们的美肉、美照，分享他们的快乐与幸福，也增长了不少养多肉的知识，关于配土、光照、温度、湿度、浇水、水培、叶插等等。
第一次看到叶插的成果，还是有点意外惊喜。
植物的散文12
我从旷野走过，植物在我背后借着风议论了起来，整片原野都沸腾了，绿草繁花，高树矮丛都向我招手。我喜欢与植物独处，植物过着隐居的生活，是隐世高人，他们比人古老，自然法则都在一株植物里藏起来，他们是我的老师，我凝视一株株植物，他们告诉我真诚，广博和包容，以及这片土地此刻发生的所有细微的变化。
所有的植物是单纯的，心如白纸，该怎么活就怎么活。譬如栗子树仍在伤心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵脸庞晒得黝黑，直面太阳，心中怀揣着梦想。竹子就往旷野山中静静一站，不须装饰，什么清韵灵气就都出来了。在风声安静时植物在呼唤，从高山冰雪低伏的坚强蕨类，热带雨林的参天乔木，温带草原的野性灌木，无数种植物在世界各个角落说出故事，什么地方的野火烧伤了松村，什么地方的草新得了种子，什么地方的竹子被虫子咬伤。这些故事有悲有喜，在全世界流动，像河网溪流，怀抱每一寸土地。草木的故事创造出一个隐形的世界，有着自己独特的文明。
在春天，一群花神的梦会醒过来，四野都被花开的颜色点亮，山野河流都醉在弥延的香风里了。杜鹃把自己开成了一束金红火焰，原野上一丛一丛张扬地燃着，而梨花在早春的枝头站得一身婀娜，羞涩如美人遮面，蝴蝶花则迎面站在山崖，欢欣雀跃，对着春风吐露金色的言语。逃过了个冬天，万物便因一朵花开活了过来。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一个正当的年华，他们深谙季节的规律，每一次开谢是为了更绚烂地怒放。所以曾为一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定会有着陈年的香味，泛起温柔，令土壤沉醉。记得上次从城市回来，家乡为我重新调整好生物钟，看了墙上的日历，一惊心，竟已是春末了，我立足山野，看见花色凋零，漫山草木低头垂泪，这一场花开无人赏，花落无人惜，像乱世时的红颜女子，到底是哀伤的。心中生起一场负疚，在万花纷繁的景致里，为了某些欲得的物事错过年月好景，到底是不甘的。
与花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很团结的，众志成城起来，能够铺平一个春天的旷野。一到春天，草们在平原上簇拥起来，他们是真正的共产主义，他们平分每一米阳光和一寸土地，每株草获得的东西都不多不少，都能让他们在同一个春天里长出来。青草也坚韧，不畏黑暗，就那么细细的身子和浅浅的根底，也能从无数石头的罅隙，贫瘠的山岗长出来。但青草却仍畏惧一场秋天，是千百年间骨子里的畏惧，秋天是一群青草的暮年，无数青草耗光养分，从头到脚，到土地的心尖上，一点点苍黄下去，然后再用衰老的躯身滋生来年的无际草原。这一抹生命轮回的意境往往能触动隐者的心疼，斜阳荒草，野火孤鸿，再没有比看着一株草的一生更令人伤心的了。
禾苗麦子在植物里是伟大的，他们贡献自己的颜色与味道，他们低于树木却高于人的眼，他们站在生命的云端，所有生命都对他膜拜。可他活得很快乐，人靠他们活着，就得害怕虫子和杂草对他们的伤害，所以就得贴心照顾。农人面对他们时，会低头，流汗，所以他们结出的每一粒谷子麦子都愿意奉献，他们的灵魂也愿意在柴火的热度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出来。
植物入药更令人敬佩，每一株药把风霜雨露，良辰美景都看过，然后把自己也看的透彻明晰，看的心如明镜，这是大境界。想起草药，会想起那个背着药蒌，着布衣扶锄，踏着蛮荒山水求索的身影，是李时珍么?在河西二月的冷风里，他扶起趴在地上甘草的叶子，吟道:炙甘草用长流水蘸湿，至熟刮赤皮，或用浆水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在东北的白山黑水，深冬的密林里，他惊奇道:三桠五叶，是真人参，补五脏，安精神，定魂魄。而在蜀南笼着无际的瘴雾的大泽里，时珍说:灯心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草纲目，古朴的铅字里，一句时珍说，就交代了植物的前世今生。想必所有的药用植物，见得医者都是欣喜的，他们都互相懂得，都是彼此的知音。再没有比一株草药更爱人了，在乡下，一低头就能找到半部药典。爷爷以前曾携幼时的我走过林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑叶，能止痒的猫舌草。时隔多年，小病小恙靠着一株株植物熬过，熬药时，也会偶然想起那草叶间的无邪岁月，总能在心底生起无尽的温柔。
在家乡村寨，凡大树都是守护神，是有灵性的，都会被供奉起来。故乡有因银杏而立的庙宇，有因樟树而建的古村。人给了草木信仰，就会生出许多故事，《神异经》中长数百丈，可以为船的涕竹和《庄子》文中弯曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神话中仍旧鲜活，柳永和七仙女的姻缘还是靠槐树精证的婚。雪芹先生想必也是喜欢植物的，红楼一梦里，黛玉绛珠草的身世天成了段木石缘分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二钗中每个女子的性格都是能拟成一株植物的，一想到人能变成草木精灵，应是极浪漫的。记得家乡路口边上有棵大树，很老很老了，老到回忆不了过去，日月轮转，冬去春来，他看着无数的人从他的身下停留，行走，看着爬上它树干的孩子变成在他身下瞻望的白发老人，看着村民为他立祠，供奉。一代代人过去了，村民仍相信，敬畏生命悠长的'生灵会予人庇佑。植物承担了一切关于人世的美好期冀，经年日久，植物也被赋与了人的思想，他们在悉悉祟祟的光阴安宁，平静，千年如旧，草木仍驻足旷野，又是在等谁呢?
村庄的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸运了，人们的私心改变他们的基因，让他们错失时节，花木难开过一个的春天，只能绻在十几厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被关在棚里，时间就把他孤零零地忘了，他们没有日光，人造的灯光下，他们吞咽苦楚，咬牙成长，心中多少有些无奈败了味道。可在乡村菜蔬的眼中，他们无比幸福，不必担心有爬上身噬咬自己的七星瓢虫，不必担心迟来的雨露与春天，也不必担心让自己焉焉的细菌病毒。可是没有哪株植物愿被囚住，灵魂若不自由，到哪都是死亡。所以现在多少人远赴一个故乡，仍会带回家乡食蔬，你可知那些时蔬的鲜香脆爽，都是自然之下一株草木的精诚坦荡。有时在新兴城市看到古老的大树，心中还会有些隐痛，有时人类一个规划，得多少花木远离故土，不辞辛劳，净化空气与水土，并在人类瞳孔中种下一抹自然的绿，这些移栽的花木在阳春三月重盛新枝，我不知它们的目光是否会空洞苍茫，心会不会惶惶不安，会思念故乡的水土吗？
从城市到乡村，从荒漠到平原，土地教会植物怎么活着，与人相比，旷野的每一株植物都找得准自己的位置，这是土壤的功劳，造物主慈爱广博，我的针叶林在北方梦枕冰雪，我的椰林在南方对海低吟。在生物学中，垂直分层的规律说明，乔木撑得高，最受太阳青睐，灌木在乔木的遮挡下活得安逸，地衣敬业，趴得低，他得稳固一方水土。一个人活在大地上，一半的身体会长出青草与春天，另一半身体会在沉积的光阴里覆上一层薄薄的尘灰。这样形成了人灵魂的两面性。像极了暮色时分的岩石旁风吹过的竹林，竹梢上的碧叶被夕阳点亮璀若黄金，而竹子底部则没收了阳光，蕴酿着点点滴滴的黑暗。人是一种多么像树的生物啊，借来的阳光雨露和立足的土地，努力的汲取营养，历经风霜去成长。到了最后把一切还给土地，身躯还会在原野中催生一袭葱郁的春天。
草木有本心，在太阳下活着每株草木，都含着燃烧着的微笑，在苍山之巅，丛林低谷，他们平和善良，没多大脾气。植物从不会埋怨，他们甘愿为桌，为凳，为梁间骨架，为我案上的闲情偶寄。日暮时分，在钟摆上，格子架里，床上，各个角落里传来植物的私语，只要你来听，你就拥抱了土地的精灵。
植物的散文13
初识?
去年春天，我疯狂的爱上了一种植物。据说只要它的一片叶子，放在土上不管，一个月左右就可以看见它发芽生根，这是生命从零开始的过程。我为之兴奋，决定尝试，看看是不是真的一片叶子就能成活。
我用了几天的时间上网查相关资料，这种植物叫多肉，不喜欢过多的水，所以对土质要求会偏松软易渗透的，夏天最热的时候还要避暑，又不能浇水，每天还要保证有阳光照射，如果长时间缺少阳光，颜色就会变成绿色。
我又在某淘上对比，网上有很多卖叶片的，图片上会给出品种的名称，有的还会附带它们长大后的样子。我一家一家看过去，遇到心仪的多肉，就默默记下名字。多肉叶片一般都是统一配品种和数量，所以不能自己喜欢哪个就挑哪个。
我对照商家给的图片名单，参考心仪的多肉名字，哪家占比多，就选择哪家。在不停的甄选过程中，还了解到多肉界也分高低贵贱，好看又难养的叫稀有品种，价格最贵。
最后，选了最便宜品种又过得去的，九块九包邮，一共三十多片叶子，卖家还会多送几个。具体送几个不清楚，估计是看卖家当时的心情。
初见
期待的时间永远要比等待的时间长上无数倍，心心念念的叶片终于到家。
打开盒子，里面是一个纸包，我拿出来的时候感觉很轻，拆开时里面躺着一堆叶片，大小不一。叶片摸上去很凉，肉肉的，难怪都叫它多肉。
这些多肉叶片，大的和大拇指一样大小，最小的还没有小指甲盖大。因为之前看过一些网友的.养肉经验与攻略，我觉得我的准备还是很充足的。至少在多肉回来前，买好了多肉专用土，准备好了容器。
说起这个容器它还有些来头，它是一个长25厘米，宽10厘米，高1.5厘米的鞋盒盖。请注意，我并没有打错字，它就是我们装鞋的盒盖子。
我在盒盖里面铺满了专用土，一片一片的摆放，摆到最后还多出许多叶子，没办法，只好找来一张A4纸，轻轻的捡出来，平铺在纸上，然后再一片紧挨着一片的重新摆放。最后成功挤下所有叶片，如图。
尽人事，听天命！
多肉叶片和其他植物不同，它不需要有根须，也不需要种在土里，只需要将叶片正面朝上，平放在土上面就可以。
我把叶片放在阳光最充足的那个窗台上，没有浇水。网上很多都说，叶片在发育期不能沾到水，否则会黑化成水。那时我小心翼翼，言听计从。但显然这些经验过于片面，一年的经验告诉我，叶片在发育期可以适当喷水。
我一般在早上八点左右，用喷壶喷几下，等到阳光照过来，叶片上的水已经基本没有了，丝毫不会影响到叶片的生长。温湿结合才是王道。
四十个多肉叶片静静的躺在土上，我每天都期待它们有所变化，盯着它们能看上一个小时。同时，也琢磨给叶子换个花盆，这个盒子太小，待到叶子长大会拥挤不堪。
三分天注定，七分靠打拼！
十多天过去，叶片冷冷的躺在那里，纹丝未动。
虽然知道叶片可能需要一个月，甚至更长的时间才能长出新叶子，我仍心急如焚，忧心忡忡。于是，我不停地上网搜索，看一下花友的经验之谈。网上信息真假难辨，说什么的都有，我决定用自己认为对的方式试一试。既不能多浇水，也不能滴水不进。
我把装化妆品的小喷壶洗净，用来做养多肉的道具。两三天喷一次，喷的时候对着空气，不直接对着叶片，喷出来的水花自然落下，那些湿度就够叶片吸收的啦。
等的心焦的我又买回来几十片，这次还特意买了生叶片用的组合盆。组合盆一共12个口，还有一个透明的塑料盖，但显然，买东西的时候不要看图片，实物其实很小。我还是找来了一个绿色小盆，长30厘米，宽25里面，高6厘米，原本是装草莓的，草莓吃完，它就升级做了花盆。
也没有具体记日期，不知道叶片到家多久了，每天只要有时间就会跑过去，看看发芽没有。可能是我的渴望太强烈，它被感召了吧。
那天中午，我照例去盯着它们。发现靠在最边上的一片叶子上有个粉色的小点，我有些不确定是什么，又不敢随便动它，仔细确认了好一会儿，原来真是发了。
我很兴奋，拉着朋友让她看，想得到她的承认。她显然没我这般开心，可能在她看来，我情绪过于激动了。这么久，终于看到成果了，我怎么能不开心？！
又过了几天，其他的叶子也慢慢发芽了，有的先发叶后长根，有的冒出了细嫩的根却不发芽。
叶片一个多月的时候
一个多月的时间，根须寻着记忆，向泥土中延伸，吸收泥土中的养分，滋养它长出美丽的颜色。它生来就形同花朵，无需用绿叶做依托。
新发出来的叶子上面有一层薄薄的霜，轻轻笼着叶片美丽的颜色。将近百余株的叶片，颜色各有不同。其中有十几棵长了五十多天的根须，一片叶子都没有发出来。
那些根须有的是白色的，大部分都是粉红色的根须，它们不断伸向泥土里，叶片表面也出现了褶皱，这是要枯竭的前兆。我拿出几片，将根部拔掉，再放回去，剩余的就听之任之了。
也许老天另有眷顾，顺其自然便好。
终于，进入六月份，它们还是顺应天道，长出了属于自己的颜色。随着新生的叶片慢慢长大，母叶的养分慢慢被吸收殆尽，最后独立成新的植物。
在这个过程中，从一个叶片，长成一株植物，它们呈现了生命不断延续的故事。
而今，多肉已经养了一年多，当初的叶片也长成了真正的多肉。春尽夏初，又要开始给它们换盆，换入更新鲜养分更多的泥土了。
如果我写的文章给你带来了某些共鸣，或者有更好的意见，请评论和我分享，我也会继续更新多肉故事的。谢谢！
植物的散文14
一、与野草、野花、野菜的交流
我静静的徘徊在田间、地头、沟旁，信步于野草、野花、野菜中间，想自己与这些顽强的生命融为一体；我就是它们，它们就是我；感受和体会这些顽强的生命，用心与它们交流。我用心对它们说：您们的种子任意飘荡，您们的根随意埋藏，却能顽强的生存；您们逢春便顽强的发芽、出苗、成长；您们的身躯，可以顽强的生长在瘠薄的土壤中，不用耕耘，不用施肥，不用呵护；甚至面对人类的砍杀、施药，无所畏惧，更加茁壮！这是为什么？
它们也用心对我说：人类伊始，我们与人类呵护的食用禾类，同源于自然，不分伯仲；我们同是宇宙的组成部分，都很自由、顽强，是和睦的同类。人类崛起后，因为生存和需要，对能食用的禾类，给与特别的保存、呵护、耕种；对不能食用的禾类，进行砍杀、施药，排挤生存，自私得很哪！
结果，越是呵护，越是保护，食用的禾类就越远离自然，越发松劲，越发缺少顽强！而我们野草、野花、野菜，虽然被害得稀疏，却越发加强与宇宙万物的联系，越发较劲，越发顽强！
我们是宇宙的组成部分，我们肩负着维护宇宙动态平衡的使命；我们也要大声疾呼：注意我们吧，宇宙的动态平衡也少不了我们！
二、与有害微生物的交流
1、有害微生物猖獗
作为医生，我冲杀在抗击有害微生物的第一线；打针送药，杀灭无数的'有害微生物；保护了人体的健康。
我仇视有害微生物；我心狠手辣，每天都要杀灭好多有害微生物，保护着患者的健康；我让有害微生物望而生畏！
但是，近年来，有害微生物反而更加猖獗。如：非典型肺炎病毒，水痘病毒，甲流病毒，腮腺炎病毒，手足口病毒，等等；此起彼伏，给人类带来了挺大的麻烦。
那么，有害微生物咋这麽猖獗呢？
2、有害微生物猖獗的原因
我似乎于朦胧中用心向有害微生物询问；有害微生物为什么更加猖獗！
它们得意洋洋的解释说：人类赖以生存的宇宙动态平衡系统，基本上是协调的平衡的，基本上能够适合人类的生存和发展；但是，由于人类的进步和发展，人类的一些活动，已经违背了客观规律（人工不如天然好吗），已经破坏了宇宙万物间的联系、协调、平衡，从而破坏了人类赖以生存的生态环境。
人类赖以生存的生态环境，已经有所改变，已经适合一些有害微生物的兴旺和发展；这是有害微生物猖獗的原因。
这样的生态环境，已经对人类产生了一些威胁，这是有害的信号和警钟！人类应当猛醒，从自身的活动找原因；维护生态环境的动态平衡；维护人类的健康发展。
植物的散文15
在爷爷家后院的绿茵角落里，生长着一种不为人知的花儿，它的芳名叫“风铃草”。它的花朵就像一串串逗人喜爱的小铃铛，淡紫，梦幻般的颜色，令人陶醉。每当花儿盛开时，那无数个小铃铛里溢出淡淡的.芬芳，在微风里飘散开来。它修长的身影往往出现在墙角和青草丛中。碧莹莹的绿叶，水滴似的花蕾，多么清秀，多么高洁!它不与百花争艳，却甘与绿草作伴，默默地赋予院子一份清雨和香气。
初春时节，风铃草从贫瘠的土壤中探出尖尖的嫩芽儿，渐渐出落得亭亭玉立。到了一定时间，风铃草舒展开娇嫩的花瓣，透明得几乎像层轻纱。清晨，“小铃铛”上缀着的小露珠晶莹剔透，晨风拂过，露珠抖落了，碎了，消失在泥土里。
初冬到了，白蒙蒙的寒霜令某些娇弱无力的花木冻死。然而，这时的风铃草仍然高傲地挺立，倔强地与凛冽的寒风搏斗。
啊，风铃草，纤巧的绿叶，别致的花朵，修长的身影虽没有荷花出淤泥而不染的高风亮节，不及芍药千娇百媚的绝代风华，略逊“君子兰”的潇洒俊逸，但我热烈地爱慕它，它是谦逊与顽强的代表，是朴实淡雅而又清丽隽永的象征。
【植物的散文】相关文章：
写多肉植物的散文（精选45篇）07-19
季羡林散文精选《漫谈散文》01-25
经典散文（精选）07-26
经典散文07-01
散文07-19
散文大全经典01-30
庐山散文05-12
父亲散文01-06
优秀的散文03-24
刘墉经典散文01-07